Anéis anuais do triciclo de carga elétrica
A tinta azul clara na lateral do corpo do triciclo de carga elétrica foi manchada, e o mais conspícuo é um arranhão marrom que se estende da porta para a parte traseira. Lao Li disse que era uma "medalha" quando ele ajudou uma empresa em movimento a transportar geladeiras no inverno passado. A direção do arranhão coincide perfeitamente com o arco da maçaneta da porta. Sempre que o sol brilha obliquamente, essa cicatriz será como uma runa misteriosa, lançando luz fina e sombra no corpo do carro.
O espelho retrovisor é um tipo de ligação dupla que foi adicionada posteriormente. O espelho esquerdo é coberto com manchas de água em forma de névoa, enquanto o lado direito é tão claro quanto antes. Lao Li explicou que isso é para permitir que os passageiros vejam as condições da estrada claramente em dias chuvosos, enquanto o motorista pode observar o interior e a traseira ao mesmo tempo. Esse design de dupla perspectiva é como o papel deste carro na cidade - um observador e o observado.
A respiração do motor de triciclo elétrico
Quando o capô da frente é aberto, o motor exposto é como um coração batido. O cabo de silicone verde claro é enrolado em torno dele e, toda vez que é iniciado, emite um som de "zumbido" de baixa frequência. Este é o ritmo respiratório do triciclo - 60 vezes por minuto, quando estável e até 120 vezes quando acelera.
Existem vários leeaves de bordo seco recheados nos orifícios de dissipação de calor na lateral do compartimento da bateria. Este é o "termômetro" deixado por Lao Li deliberadamente. Quando as folhas de bordo começam a se enrolar, significa que a temperatura da bateria está próxima do limite superior e o carregamento precisa ser suspenso. Esse método de monitoramento primitivo, mas eficaz, faz com que o Lao Li se sinta mais à vontade do que qualquer instrumento eletrônico.
O código embaixo da roda
Há uma linha ondulada pintada com tinta branca na lateral do pneu traseiro esquerdo. Este é o código secreto entre Lao Li e Lao Chen na oficina. Quando a linha ondulada começa a usar, significa que o pneu precisa ser substituído. O resíduo de goma de cascalho e mastigação incorporado no padrão de pneus registra cada beco que este carro passou.
O mamilo de graxa no eixo da roda é uma parte que Lao Li deve verificar todos os dias. Ele modificou uma máquina de reabastecimento com uma seringa descartada. Toda vez que ele injetava graxa, deixava uma pequena mancha de óleo no eixo. Esses traços são conectados, como um mapa em miniatura, marcando a trajetória do movimento deste carro nas dobras da cidade.
No labirinto de concreto armado, esse triciclo elétrico simples é como um besouro lentamente rastejante. Não possui aparência simplificada nem sistema de navegação inteligente, mas mede a temperatura da cidade à sua maneira. Essas lacunas ignoradas e cantos esquecidos tornaram -se cenários fluidos em sua virada, batendo e parando.